Почему Месси для Аргентины — «религия»: фанаты, деньги и готовность на любые жертвы в Далласе

Лео для Аргентины — не просто футбол, а настоящая вера, на что Андрей Панков указывает на личных впечатлениях в Далласе.

За день до матча Аргентины и Австрии фанатов можно было увидеть на неприметной улице Эльм-Стрит. На проезжей части там отмечены два белых креста: у одного из мест — пуля, у другого — пуля. Ровно 63 года назад в этой точке был убит 35-й президент США Джон Кеннеди. Движение на участке сохраняется и сейчас, но каждые 30 секунд кто-то из болельщиков, приехавших на ЧМ, выбегает на дорогу, чтобы сфотографироваться.

Затем поклонники переходят в соседнее здание — бывшее книгохранилище — и поднимаются на шестой этаж. Там расположен музей, и автор замечает, что в США сумели извлечь коммерческую выгоду даже из трагедии, связанной с убийством президента.

В день игры Австрии и Аргентины обстановка была спокойнее: фанаты не устраивали выходы на проезжую часть. Город и пространство возле стадиона они фактически заполнили, но доминировала, по описанию, аргентинская аудитория и их бело-голубое море.

Панков с коллегами устроил простой челлендж: кто за сколько минут нащупает ровно 50 человек в футболках Месси. Ему удалось справиться за 4 минуты 45 секунд — толпа показалась слишком похожей, как будто «армия клонов».

Он подчеркивает: для аргентинцев Месси действительно стал «богом», а время, отведенное на наблюдение за ним на поле, с каждым сезоном сокращается. Перед матчем Панков спрашивал у болельщиков, кого они любят больше — Лео или свою жену/девушку, и большинство выбирало Месси.

Разговор звучал настолько по-народному и «про футбол как смысл жизни», что автор вспоминает Билла Шенкли: если бы он не знал, что фразу «Футбол — это не вопрос жизни смерти. Он гораздо важнее» говорил именно тот человек, то решил бы, что это местное аргентинское творчество.

В общении с болельщиками выяснилось и другое: трое аргентинцев признались, что каждый из них потратил около $5 тыс., чтобы добраться на турнир. Один из собеседников рассказал, как они копят на поездки на любой чемпионат мира: «Мы копили деньги четыре года. Мы так и живём в Аргентине. Как только закончился чемпионат мира в Катаре, начали копить для поездки в США. Сейчас закончится турнир здесь — начнём копить на 2030-й».

Другой новый знакомый — Анхель — собирал деньги почти за два года, потому что приехал не на весь турнир. Но именно он поведал историю, которая, по словам Панкова, сначала выглядит безумной: его друг не мог решиться ехать, ему не хватало денег. Полтора года назад тот позвонил и, по описанию, кричал в трубку: «К чёрту всё, я продал квартиру. Поживу у мамы. Я в деле — еду на ЧМ».

Снаружи это действительно кажется отказом от будущего комфорта ради сиюминутных эмоций. Однако, зайдя внутрь стадиона и оказавшись рядом с матчем Месси и Аргентины, автор говорит, что сомнения исчезают.

Он приводит ключевые моменты: когда Месси бьёт рекорд по голам на чемпионатах мира, когда весь стадион поклоняется своему «богу» и когда слышно, как весь сектор поёт «МУЧАААААЧОООС».

По этой логике приходит понимание: для аргентинцев такие моменты стоят любых рисков и любых денег. Они готовы жертвовать всем ради ощущения, что происходит на поле.

Панков добавляет, что сборная похожа на своих болельщиков. В команде есть топ-игроки, которые в клубах занимают ведущие роли, но в сборной они, по его впечатлению, превращаются в единую «гангстерскую группировку» — где каждый готов уступить собственное эго, любимую позицию и стремление к лидерству. Все готовы работать на «гениального молчуна», которому завтра исполнится 39 лет. В то время как вокруг поля люди продают квартиры, чтобы увидеть его, а он продолжает творить свою магию.